Keine Menschenmassen, keine Schlangen. Keine Aussicht, die von Sessellifttürmen und Schneepflüglern übersät ist. Nur der peitschende Wind, der auf 10.000 Fuß erforderlich ist, und ein Überblick über 1.000 glitzernde Hektar Pulverschnee – eine Mischung aus Rutschen, engen Baumabfahrten und offenen Schalen, die meisten direkt an der Falllinie. Das heißt, wenn Sie Ihre Skier nach unten richten, müssen Sie nicht mit dem Hang kämpfen, um gerade zu bleiben. Wenn Sie Ihre Skischuhe anschnallen, Ihre Skier anschnallen und losfahren, wollen Sie ohne Unterbrechung weiterfahren, und sei es nur, weil Sie, wenn Sie am Ende der Piste stehen und auf den von Ihnen angelegten Weg blicken, wahrscheinlich eines der wenigen Male in Ihrem Leben Ihre Spuren unversehrt und völlig ungestört von anderen Skifahrern sehen werden. So ist das Leben eines Cat-Skiers.
Als Kind war ich Leistungssportler auf der Buckelpiste – während der Saison verbrachte ich drei Tage in der Woche auf dem Berg (meine Hippie-Schule fuhr im Winter jeden Mittwochnachmittag ins Skigebiet), und auch die gesamten Weihnachtsferien. Der Sport war mehr oder weniger mein Leben, mit Skilagern im Sommer, Trockentraining und dem Gedanken an das Skifahren den ganzen Herbst über, einschließlich des Anschauens aller erforderlichen Warren Miller-Filme, um sich extra aufzuregen. Wenn ich nicht mit meinem Team trainierte, fuhr ich allein oder mit einer Gruppe von Freunden oder, wenn die Sesselgötter es wollten, mit meinem Vater. Jeden Winter fuhr mein Vater mit seinen Freunden für eine Woche zum Catskiing in die Selkirk Mountains in Kanada. Er versprach mir, dass er mich mitnehmen würde, wenn ich erwachsen sei, d. h. alt genug, um die Erfahrung zu schätzen und sie nie zu vergessen. Doch wie es der Zufall wollte, bog er dort oben falsch ab, stürzte von einer kleinen Klippe und löste eine Lawine aus. Er musste ohne seine Skier mit dem Hubschrauber abtransportiert werden – das war das Ende seiner Karriere als Catskifahrer.
